２１９．「未来の見える椅子」

のれんをくぐると
わあーわあー言っている声と共に
未来の見える椅子に座ってしまう
ビールがコップに注がれる毎に
とんでもない未来が見え始めて
最初はゼリーみたいに軟らかく透明だったのに
口角に泡をとばしてしゃべっているうちに
固まりはじめて、とっくりみたいにことんとテーブルの上に、音を立てて倒れる
その頃はだいぶまわっていて、とっくりだかしゃっくりだか何だかよく区別が付けられなくなるが
確かに、そこには確かな未来があり
すぐにでも叶いそうだったのに
時計の針が閉店時間を指すと
シンデレラみたいに慌ててのれんの外へ出ていく
電車が酔っぱらいながら駅に入ってくる
ぼくらはしらふのしぐさで乗り込む

ビールが注がれる毎に
期待している未来が現れて
ゆらゆらと揺れながらぼくらを誘い
すぐにでも行けそうなのに
朝、目が覚めると夢のような気もする
服に居酒屋のにおいが残っていて

'78, 2/21